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Op het feest van de heilige met het varken u

Wij gaan naar Sint Antonius. Welke Sint Antonius? Er zijn er
twee. De een heet Antonius van Padua, al is hij ook een I.’ortugees.
Hij was franciscaans minderbroeder en leefde in het begin van .de ,
dertiende ceuw in Im“‘. Evenals de stichter van de orde, Sint g
I ranciscus, was hij bedreven in het doen van lyrische wonderen.
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varken aan Antonius’ voeten is de som van al zijn bekoringen uit-
gedrukt in een zwijn. Mooie vrouwen, wijn, gezang. Gij kent het
oude lied. Alle vleselijke bekoringen gaan, kort en goed, gekleed in
de dikke huid van het zwijn. Dat is duidelijk symbolische taal. Arm
varken.,

De geschiedenis is nimmer consequent. Ook de geschiedenis der
beiligen niet. In de middeleeuwen is Sint Antonius abt de patroon
van de varkens geworden. Varkenshoeders baden tot hem als hun
varkens ziek waren. Allengs gingen de boeren naar hem ter bede-
vaart wanneer hun veestapel door ziekte werd bedreigd. Overal
verrezen in de middeleeuwen parochiekerken, aan de heilige abt ge-
~1yd. In kleine gehuchten, niet veel groter dan een okkernoot, stak
ern spits gotisch kapelletje met nog spitser toren, zijn vinger naar
de hemel, Antonius abt naar buiten wenkend en hem te hulp roe-
pend tegen varkenspest en mond- en klauwzeer.

Zulk een gotisch kapelletje, gewijd aan de heilige van het var-
acn, staat in het kopje van Noord-Limburg. In het gehucht, niet
weel groter dan een okkernoot. Ayen. Als gij de televisie en de ra-
dio kunt wegdenken is het er nog als in de middeleeuwen. Mis-
whien is er zelfs nog geen televisie. Ik zag althans nergens zulk
«cn kaalgevreten boom op een dak.

Wel zag ik een van die middeleeuwse taferelen die Pieter Breu-
«hel en Jeroen Bosch zo lief waren en die Jan Steen, als laatste, nog
necft vastgelegd. Tk woonde de mis in ‘t gotisch kapelletje bij ter
ere¢ van Sint Teunis — zo noemen de boeren hier, vertrouwelijk,
pun heilige. En na afloop zag ik de middeleeuwse ‘Képkesmert’. De
wopkesmarkt. Dat is de markt waarop de zwijnskoppen, Antonius
st cre, verkocht worden. De boeren schenken de koppen van hun
#c=lachte varkens aan de abt. De opbrengst van de verkoop wordt
sesteed aan het onderhouden van ‘t kerkske. De zwijnskoppen zelf
g2an naar de armen...

Zuid-Limburg is schoon. Noord-Limburg is het niet minder. Met
a;n brede snelle Maas, die als een wervelkolom door heel Limburg
trekt. ‘Wat 1s er groener dan de Maas,” dichtte Werumeus Buning.
Vandaag echter is de Maas zachtgrijs als een tortelduifje. Hier er-
gens aan de weg moet Ayen liggen. Maar wat is het hier verlaten.

Wat bosrand. Wat blinkend stuifzand in de verte: een rijtje dui-
o«n. Een hand roet van kraaien. Dan, langs de weg, een melkfa-
brick, Sint-Antonius Abt geheten. Dat voelt warm aan.

Maar er is geen sterveling in het landschap en geen sterveling in
de fabrick. Heden, 17 januari, op de feestdag van de abt is zijn
avelkfabriek natuurlijk gesloten. Het volk van het gehucht viert
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kermis ter ere van zijn patroonheilige. Er loopt een klein weggetje
het land in. Het loopt naar wat lage behuizingen toe, boerenhoe-
ven; zij liggen in het land, met lage kop en lage schonken, als
goedmoedige ossen die herkauwen. En naast de behuizingen een
klein kerkske, dat de vingerspits van zijn toren omhoogsteekt en
dat ieder herkent die wel eens aandachtig naar de horizon op
schilderijen gekeken heeft.

Wij trachten de kerkdeur te openen, maar dat gaat slecht want
de kapel zit mudvol vrouwvolk en het mansvolk staat aan de
binnenkant met de rug tegen de deur. Wanneer men echter maar
beleefd en volhardend duwt, ontstaat er een spleet tussen de deur
en de boerenruggen en even later ziet gij de pastoor uit het naburi-
ge dorp, die de mis leest in het wit kazuifel met goudgeborduurd
kruis. Hij leest de mis van Antonius, abt en belijder, en gij hoort
hem in schoon kerklatijn bidden tot Beatus Antonius Abbas terwijl
de boeren ritselen met hun rozenkransen. Antonius Abbas zelf kijkt
toe, hij staat boven op het renaissance-altaar van Corinthische
zuiltjes, met een piepklein varkentje, een kinderspaarpot.

Nu houdt mijnheer pastoor een preek tot de kinderen van het
gehucht, de lievelingen van de heilige van het varken. Een schone
preek. Vol wijsheid en begrip. Hij vertelt nog eens dat straks de
varkenskoppen bij opbod verkocht zullen worden. De koppen zullen
naar de armen gaan. De guldens naar het kapelleke. De pastoor be-
looft plechtig dat er geen cent naar de parochiekerk in het naburige
dorp gaat. En gij behoeft ook weer niet zo veel te geven, zegt hij,
dat gij straks een glas water moet drinken in plaats van een glas
bier. Het is kermis ter ere van Sint-Teunis. Dan smaakt een glas
bier goed. Het zij u gegund. Maar ruim dan meteen alle oude veten
op in het gehucht. Als er althans veten zijn in ’t gehucht...

Buiten, aan de kerkdeur, staat nég een oud beeld van Sint-Teu-
nis. Ervoor, op het tafelblad, liggen gehalveerde varkenskoppen,
met hangende oren en toeé ogen, het inwendige van de hersenpan
bloot. Onder de knoestige, oude olm voor de kapel dromt het kerk-
volk samen. Wie biedt, roept kerkmeester Josten scherp door de ja-
nuarilucht. Tien gulden. Vijftien gulden. Twintig gulden. De kop is
weg. Volgende kop. Het geld rolt binnen. Volgende kop. Meer geld.
Op zo'n kermis in een gehucht komen de familieleden van wijd en
zijd, alle mannen van verre die hier een meisje weggehaald hebben
komen op Sint-Teunis naar het ouderhuis van de vrouw. Daar is er
zo een die biedt. En weer een. De kerkmeester houdt de varkens-
kop, bengelend aan een oor, boven zijn hoofd en snerpt: ‘Die heb-
ben hier die mooie dochters weggehaald bij Sint-Teunis! Wie biedt.
Tien gulden. Vijftien gulden.’
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Dc roze varkenskop zwabbert tegen de grijze januarihemel. Een
vrucht van roze vlees. Het volk dromt kleumend samen onder de
knoestige olm. Kinderen piepen door de grote mensen heen en grin-
nthen.

Dat is nu helemaal Jan Steen. ‘De kiezentrekker.” Alleen trekt
Cerrit Josten geen kiezen, maar verkoopt hij varkenskoppen bij op-
baond. Verder is alles hetzelfde. De boom. De lucht. Het gehuchtjes-
volk. De kleinen die piepen zoals de ouden zongen. En de gouden ro-
mantische atmosfeer, van lang voor televisie en radio. Hoe lang
mag dat nog duren.

‘Altijd,” hoopt de pastoor als hij ons nadien zijn kapelleke toont.
Het is van mooi ongewelfd baksteen, met eenvoudige steunberen,
spitsboogvenstertjes en zeshoekige dakraampjes. Het klokkezeel
hangt in de kerk en brengt heel oude kerkklokjes in beweging, ge-
goten door Johannes Henricus van Trier. Er staan vele schone hou-
ten beelden in de kerk, Petrus, een Maria en Johannes en een mar-
telares en een Calvarie — het is een museum daar. En dan zijn er
dric Antonius abten. Wij gaan naarstig op zoek naar de derde. De
ecrste staat boven op het altaar. De tweede staat vandaag aan de
terkdeur een oog te houden op de vlotte verkoop van de zwijnskop-
pwn. Maar waar is de derde? De pastoor krijgt er het koud zweet
van in zijn handen. Kerkmeester Gerrit Josten wordt erbij geroepen.

‘Gierrit, waar is de derde Antonius abt?

De derde, mijnheer pastoor, die heeft de kapelaan meegenomen.’

Het gezicht van mijnheer pastoor verheldert. ‘Dan staat hij bij mij
tn Jde pastorie,” zegt hij opgelucht. Maar meteen voegt hij er rad aan
»x, want het gehuchtjesvolk heeft meegeluisterd: ‘Maar natuurlijk
domet het beeld straks weer naar het kapellcke van Sint Teunis,
waar het hoort.”

De kdpkesmert is ten einde. Het geld gaat in de beurs van Sint-
Antonius abt. De koppen gaan naar de arme zusterkes achter de
tralies, want in het gehucht zijn geen armen meer. De koppen
fmaar dat is een geheim) zijn overigens niet geschonken door de
“wren, want die mogen geen varkenskoppen afstaan dit jaar, nu
allerwegen mond- en klauwzeer heerst. Ze komen, als gift van een
grote vileesfabriek.

En waarom heerst er mond- en klauwzeer, zult ge vragen. En
nog wel op het feest van Sint Teunis. Vertrouwt de heilige ons niet
exeer? Of vertrouwen wij niet meer in de heilige?

Het is een strenge heilige: de abt van het varken. Een heilige uit
tyden dat men de geboden van Christus strenger nam dan Christus
self ze genomen had. In die eerste eeuwen van het christendom
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leerde de christenheid de zonden zien door de ogen der monniken.
Juist is dat niet. Hoe slecht kwam de vrouw er in deze af. Tot laat
in de middeleeuwen werd zij vervolgd tot op de brandstapel.

In de Legenda Aurea, de levensbeschrijvingen van de heiligen
door Jacobus a Voragine, uit de dertiende eeuw, kan men lezen hoe
Antonius abt vaak door de duivels getourmenteerd werd tot hij be-
wusteloos en gewond liggen bleef. Zij verscheurden hem met hun
tanden, klauwen en horens. De Gouden Legenden ademen dezelfde
geest als de schilderijen van Jeroen Bosch en andere middeleeuwse
meesters. Luister maar...

‘De heilige sprak: Ik zag eens de duivel, die zo groot was als een
reus en hij durfde zeggen dat hij de deugd en kracht van God was.
Hij zei mij: Antonius, wat wilt gij dat ik u geef? Ik echter spoog
hem in het gezicht, ik vocht met hem en hij verdween. En daarna
verscheen mij een duivel die zo groot was dat hij de hemel raakte
met zijn hoofd. En mensen, die vleugels hadden, vlogen rond hem
heen. Zij wilden naar de hemel vliegen, maar de reus belette het
hen met uitgestoken handen. Maar anderen die dit met grote kracht
wilden kon hij het niet beletten. Men vernam daar luide kreten van
vreugde en smart.’

Antonius abt was, volgens de Legenda Aurea, geen gemakkelijk abt
voor zijn monniken. Hoort...

‘Een broeder had de wereld verzaakt, maar niet geheel en al, want
hij had enkele kleine dingen, die hem toebehoorden, behouden. An-
tonius zei tegen hem: Ga en koop vlees. Hij ging. En toen hij met
vlees terugkwam, wierpen de honden zich op hem en beten hem
vreselijk. En Antonius zei tegen hem: Zij die de wereld verzaken en
toch hun aardse goederen behouden willen, worden op deze wijze
door de duivels verscheurd.’

Neen, zachtzinnig was Antonius abt niet. Hoort...

‘Eens kwamen twee monniken naar hem toe en zeiden: er staat ge-
schreven: Als iemand u op de ene wang slaat, keer hem dan de an-
dere wang toe. Maar dat kunnen wij niet. Antonius antwoordde:
Verdraag dan tenminste dat men u op de ene wang slaat. Dat kun-
nen wij ook niet, zeiden de beide monniken. Antonius wenkte een
leerling. Maak wat zoete likeurtjes voor hen klaar, beval Antonius
hem.
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(. ziet het, het is de wereld van Jeroen Bosch. Een wereld van even
grote onthechtingen als helse visioenen.

Sent Teunis-kermis op het gehucht. Daar komt geen mallemolen
san te pas en geen schiettent. Dat zou niet lonen voor een gehucht
+an tachtig huizen, en twee, drie cafés. De mannen gaan toepen in
de cafés. Toepen is kaarten. Wie wint, wint een ‘plats’, dat is een
srntenmik. Een wagenwiel bijna.

Gerrit Josten, de kerkmeester, troont ons mee naar huis. Daar
si;n twee lange tafels gedekt, en daaraan zitten alle broers en zusters
f.mten, twaalf in getal met mannen en vrouwen. Aan het hoofd van
de tafel zit de pastoor en zegent de spijs. Wat voor spijs? Witte-
senod, zelf gebakken, blank als een zomerwolk Krentenmik uit lui-
wikerland.

Er zit een oud epos in zulk een groot gezm, waarvan de jongste
~n boom van een man is en de ouders reeds hemelwaarts zijn ge-
z1an. Vol veneratie haalt men het oude familieportret te voorschijn
~ 1arop moeder nog staat met de Brabantse kap. Een Brabantse kap
+ niet juist. Het is een Limburgse kap. Maar men moet van de
«rwck zijn of een folklorist om het kleine verschil te zien.

Daar staan zij allemaal rond vader en moeder, kleuters nog en
¢~ ajongens en al die mannen en vrouwen vragen de vreemde be-
s «xer, die ineens kind aan huis is: Wie ben ik? Ziet ge mij?

Ja, daar naast moeder zaliger.

Hoe lang nog? denkt de bezoeker.

Dre blijft, zegt Gerrit Josten.

In ieder geval: het is er nog, denkt de bezoeker.

D¢ mensen van hier komen hier terug, ieder jaar, zegt hij. Zij ko-
w—wn terug naar Sint Antonius van het varken. Het is hun heilige.
Z« kunnen niet zonder. >

Schoon is dat. De rest van Nederland weet nauwelijks van zijn
Sestaan.

Een heilige met een varken.
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